编者按（àn）

　　历史川（chuān）流不（bú）息，精神代代（dài）相传。2025年4月（yuè）24日，是（shì）“东方红一号”卫（wèi）星发射（shè）55周年纪念日。值此纪（jì）念日之时，为弘扬“两弹（dàn）一星”精神，回首难忘岁月的电科往事，现策划推出（chū）“功勋记忆”栏目（mù），常（cháng）温奋斗岁月，凝聚精神力量。今（jīn）天请重温14所吴（wú）少虎与“东方红一号”卫星的（de）故（gù）事。

　　“雷达上的（de）每一颗螺丝钉（dìng）都是我们自己搞的，能（néng）精准探（tàn）测到第一（yī）颗卫星送上太空，真是感到扬眉吐气。”——吴少虎

       阳光透过窗户，照在一双紧（jǐn）紧握着的手上。

　　这（zhè）是双普通而又苍老的手。和许多87岁的老年人（rén）一样，手纹粗糙、布满老年（nián）斑。

　　但，这又不是一双普通的手。从20世纪（jì）60年代起（qǐ），这双手和国防事业紧紧“握（wò）”到一（yī）起，从此（cǐ）再也没有松开。他和更多双手一（yī）起，打（dǎ）造了中国首部自（zì）主研（yán）制的单脉（mò）冲（chōng）体制154雷达，也就是这部雷达在1970年（nián）4月（yuè）24日，成功保障了（le）中国自主研制的第（dì）一颗人造地球卫星“东方红（hóng）一号”发射。

　　他就是（shì）我（wǒ）国（guó）第（dì）一部单（dān）脉冲体制雷达的电讯设计师——吴少虎。

“终于（yú）可以为国家尽一份力”

       时光还（hái）要倒（dǎo）回到上个世（shì）纪中叶（yè）。

　　1962年，24岁（suì）的吴少虎毕业（yè）后来（lái）到（dào）14所从事雷达电讯研究。“把（bǎ）国家的需要（yào）当作自己（jǐ）的需要，把国家的选择当作自己的选择。”这是当时这位（wèi）意气风发的青年进（jìn）入军工单（dān）位后（hòu）立（lì）下的誓言。

　　1964年，我国（guó）导弹（dàn）和原子弹相继研制成功，从（cóng）战略高（gāo）度谋划，研制中（zhōng）国（guó）人自己（jǐ）的卫星（xīng）被再次提上了日程。1965年国家决定要自主研（yán）制东方红一号卫星（xīng），并对“东方红一号”提出了“听（tīng）得到、抓得住、上（shàng）得去、看得见”的要求， 而（ér）所谓“抓得（dé）住（zhù）”就是（shì）让测量雷达精准探测卫（wèi）星准确入（rù）轨。

　　当时，虽（suī）然（rán）光学观测（cè）技术比（bǐ）较成熟，但（dàn）由于光学受到日（rì）照条件（jiàn）、天气阴晴变化和卫星亮度（dù）等级（jí）的限制，不宜（yí）作为主要跟踪（zōng）手（shǒu）段（duàn），而无（wú）线电（diàn）观测手段可（kě）以（yǐ）全天（tiān）候工作，因（yīn）而成为最佳选择。而制（zhì）造无（wú）线电雷达的任务，就（jiù）落到了14所。

　　吴（wú）少虎（hǔ）清晰地（dì）记得，1965年的秋天，时任所长申仲义来到（dào）他们室宣布，要研究一（yī）部（bù）为“东（dōng）方（fāng）红”卫星发射保（bǎo）障的（de）154雷达，他听了激动地跳（tiào）了起来。

　　“终于可以为国家尽一（yī）份力了。”吴少虎（hǔ）说。

　　不久，吴少虎接到通（tōng）知，要召开一个154雷达方案论证会议。

　　那是（shì）吴少虎这一生中参加过的最激（jī）烈（liè）的一次会（huì）议，整整一周。而这（zhè）一（yī）周，也成为154雷（léi）达生命中（zhōng）最重要的时刻之一。

　　“会上对雷达的各种可能性进行了讨论，甚至（zhì）是争论，会议（yì）提出了（le）三种方案，而目的就是要挑选出最新（xīn）、最优的技术（shù）途径。”让吴少虎记忆犹新的是，当时（shí）雷达专家都从四（sì）面八方（fāng）赶来。

　　“一切从（cóng）零开始。”

　　“雷达的天线（xiàn）是什么的？究竟需要什么样的探测精度？什么样的探（tàn）测范围（wéi）？”

　　……

　　在（zài）长达一周（zhōu）的激烈讨论之后，154雷达的（de）体（tǐ）制基本方案最终（zhōng）确定——采用单脉冲技术。

“想吃面条，就（jiù）从开荒种麦子从头来”

　　经过那次会议（yì），包（bāo）括（kuò）吴（wú）少虎在内的很多雷（léi）达设计师都铆足了劲儿打一场飞向太空的攻坚战。

　　按照研制计（jì）划，我（wǒ）国第一颗（kē）人造卫星将于1970年（nián）发射。也就是说，留给科研人（rén）员的时间只有（yǒu）5年。对既没有研制（zhì）队（duì）伍，也没有基础学科（kē）支（zhī）撑的中国来说（shuō），研制单脉冲（chōng）测（cè）量（liàng）雷达本身（shēn）就像是（shì）一（yī）次（cì）前所未有的冒险。摆在面前的是起点（diǎn）高、难度大、无资料（liào）、无（wú）图纸、无仿制样品等诸多困难和挑战。“打个比（bǐ）方，就像你要吃碗面条，面（miàn）条买不到，面粉也买不（bú）到，甚至连小（xiǎo）麦也买（mǎi）不到。你要开荒种麦子（zǐ）从头来。”

　　作为雷达电（diàn）讯设（shè）计（jì）师的吴少（shǎo）虎，当时（shí）手上参考资料只有一本全英文的（de）《雷达系统分析》。在（zài）哈军工学俄文的他，没有英（yīng）文语言基础，但他不信眼前这（zhè）个“拦路（lù）虎”，自己准备了一本英（yīng）文字典，就这样左（zuǒ）手一本词典，右手一本工（gōng）具书，一字一句地啃下来（lái），最开（kāi）始一个晚上三个小时只能读4到5行，经（jīng）过几（jǐ）个月时间就能看懂十几页（yè）。吴少虎回忆起（qǐ）当时（shí），笑着说：“我活到87岁至今还不会说英（yīng）文（wén），但（dàn）关于雷达的（de）英语我仍记得一些。”

　　然而问题还是来了。这部（bù）测量雷达（dá）对测量精度要求极高，如何将0.2密位的测量精度转（zhuǎn）化成机械精度（dù）？首当其冲的就是要解决天线（xiàn）座的问（wèn）题。那段日子，吴少虎每天加班到（dào）凌晨两三（sān）点，经常一（yī）天忙得只吃一（yī）顿（dùn）饭，就（jiù）这样，从图纸到零件（jiàn），再到初样、试样、定型样机（jī），经过100多次（cì）的反复（fù）打磨，天线座终于研制成功了（le），大家悬（xuán）着的心终于放下了。

精准探测扬眉（méi）吐气

　　“东方红一号”能不能第一次（cì）就发射成功，这不仅牵（qiān）涉上万人几年（nián）来的辛（xīn）劳付出，更关（guān）系着国家的形象和（hé）民（mín）族的荣誉。吴（wú）少虎回忆说（shuō）：“所有（yǒu）人都在期待（dài）着点火，却又害怕（pà）听到倒计时的声音，因（yīn）为只要开始了，就决不允许（xǔ）有任何差错！”

　　压力可想（xiǎng）而知。雷达能精准探（tàn）测到卫星么（me）？这（zhè）是个很难（nán）回答的问题。因为只（zhī）要卫星（xīng）不上天，谁也不知道（dào）结果。吴少虎和他的团队成员反复试验、预演，不（bú）停（tíng）互相打气（qì）：“放心，放心，凡是我们能（néng）想到的、地面能做的试验我（wǒ）们都做过了，不会有问题的。”

　　结果是检验研（yán）制水平的唯一标准。

　　1970年4月24日（rì）晚（wǎn）上9点35分（fèn），沉寂的戈壁滩被烈焰照亮（liàng）。长征一号（hào）火箭以104吨的巨大推力拔地而起，托举“东方（fāng）红一（yī）号（hào）”卫星准确进入预定轨道。

卫星（xīng）自旋时，4根3米长的套管式短波（bō）天线自动打开，开始发送信号。

　　很（hěn）快，浩瀚太空中响起了《东方红（hóng）》的（de）乐音。“东方红一号”传（chuán）回的音乐信号（hào）被湘西、海南两个（gè）测控站成功接收。通过广播，全国人民都（dōu）可以听到（dào）从太空传来的《东方红》乐曲，声音铿锵有力、清晰悦耳。“东（dōng）方（fāng）红一号（hào）”不仅（jǐn）成功（gōng）上了天，而（ér）且达到（dào）了三等星（xīng）的（de）亮度。

　　4月25日18点，新华社授权向全世界宣（xuān）布：1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造卫星。顷刻间，首（shǒu）都北京灯火通（tōng）明，锣鼓声四起，鞭炮齐放，人们涌（yǒng）上街头高呼（hū）着“毛主席万（wàn）岁”……

　　吴（wú）少虎回忆起当时的场景，激动地说：“雷达上的每一颗螺（luó）丝钉都是我们自己（jǐ）搞的（de），能精准（zhǔn）探测到第一颗卫（wèi）星被（bèi）送上（shàng）太空（kōng），真是感觉到扬眉吐气。”

　　今（jīn）天（tiān），“东方红一号”卫（wèi）星已经55岁了，但它一点都（dōu）不孤独。因（yīn）为，太空里的（de）“中国（guó）星座”已从“一（yī）颗星”变成了（le）“满天星”。从“东方红”到星辰大海（hǎi），一代又一代的（de）“吴少虎（hǔ）”们，勇攀航天科技高峰，一（yī）步步实（shí）现了走出地球、探索宇宙、遨游太（tài）空（kōng）的梦想，助力中国航天实现从仰（yǎng）望（wàng）星空到逐梦星（xīng）辰的历史性飞跃。